Pentas

Hari ini saya menyaksikan semula episod yang diulangtayang. Live in concert. Menariknya, pelakon yang melakonkan watak maha jijik tersebut ialah pelakon-pelakon lain yang jauh lebih veteran dan berpengalaman daripada saya. Saya sedari ketika itu, sesiapa pun boleh memeran watak si tamak haloba, pengkhianat, pendendam, asal saja mempunyai kemahuan.

Hari ini, peranan yang diberikan kepada saya bersifat aloof dan melankolik. Sahabat saya bertuah memegang watak sampingan justeru emosinya tidak perlu begitu ketara di pentas. (Mungkin ini tidak benar dalam situasi sebenar kerana selepas tamat babak klimaks tersebut dia merungut dalam sindiran tentang betapa jijiknya dia dengan lakonan si veteran).

Pementasan hari ini memang menarik. Saya kira para pengkritik drama akan berpuas hati dengan segala sudut yang dipersembahkan. Atau bagi penonton yang mencari erti mendalam tetapi jelas, saya tentu akan mengesyorkan pementasan ini. Apatah lagi pelakon-pelakon handalannya antaranya ialah saya.

Mesej drama ini mudah. Betapa setiap orang tidak boleh lari daripada silauan wang ringgit jika tidak kerana keyakinan dan iman di dada. Walaupun, seorang veteran, berilmu agama, yang mengaku makan garam lebih daripada pemeran-pemeran muda. Lakonan si veteran kali ini memang menjijikkan. Saya hampir pasti pesta filem Cannes bakal bergegar dengan kehebatan bintang tua ini.

Hati suci, ikhlas dan cinta pada perjuangan dan agama adalah kesimpulan bagi drama ini. Betapa ilmu agama dijual sebegitu rupa hingga yang penting bagi setiap usaha yang dijalankan perlu berlandaskan wang. Tiada wang, tiada keringat. Hatta untuk kemajuan bangsa atau jika si veteran mahu melihat lebih jauh lagi usaha menggandakan pahalanya di akhirat.

Drama ini ringkas menceritakan tentang kerakusan manusia pada wang di dalam senyuman yang terukir di bibir mereka. Juga pada setiap hujah mereka yang kononnya bertunjangkan peraturan dan juga watikah-watikah rasmi pihak berkuasa. Drama ini superb dari sudut itu dan saya sendiri sebagai pemeran yang melankolik begitu terkesan dengan apa yang dipersembahkan hari ini.

Tuan-tuan, drama atau filem hebat Melayu tidak ada di panggung wayang. Ia ada dipentaskan dalam realiti hidup masyarakat yang sakit ini. Mahu tonton filem Melayu yang bagus? Tontonilah hidup anda sendiri. (Jika anda seorang Melayu yang prihatin).

Diam?

Senyap. Pagi Sabtu memerap di dalam bilik memang heavenly. Saya sudah menjenguk beberapa kali ke luar, langit semakin kelabu menampakkan berat beban air yang dibawanya. Saya yang bercadang mahu keluar dan menguruskan dua tiga hal terpaksa sekali lagi membatalkan niat. Saya serik basah kuyup seperti yang terjadi di Subang. Lejap dan menggigil. Untung tidak demam.

Jiran saya sejak kebelakangan ini sudah kurang mengetuk-ngetuk. Saya bersyukur kerana ketuk-ketukannya selalu mendatangkan rasa sangsi yang tidak sedikit. Inilah musibah rumah 'berlaga tingkap', hampir 97% bunyi-bunyi menjadi milik bersama. Dikongsi samada suka atau tidak.

Sepagi di hari Sabtu, saya lebih senang melihat dunia dari tingkap kecil komputer. Kecil tetapi luas. Dimensinya mungkin berbeza tetapi memadailah untuk manusia yang selalu letih hendak keluar seperti saya.

Letih

Penat sahabat baik kerja. Jika anda tidak bekerja tetapi masih boleh merasa penat ketahuilah itu beban pandangan yang dilemparkan orang kepada anda. Tidak banyak mungkin. Mungkin berpikul-pikul sahaja.

Beban perasaan orang sekeliling dan juga diri sendiri sebenarnya juga mempunyai berat walaupun tidak berjisim. Lantaran itu, ramai mengadu resah, gelisah dan sesak nafas bila dilanda masalah. Mereka sudah ditimpa berat di tempat yang paling kritikal. Di dada mereka.

Saya sedang melayani letih fizikal. Sungguh. Salam untuk semua.

pusing

Menjauhi kebiasaan yang baik itu merugikan. Sebagaimana yang saya selalu lakukan sekarang. Menyedari hal itu, Istiqomah dalam banyak perkara paling susah untuk saya praktikkan. Setiap kali saya bermuhasabah begini, terasa sungguh kekurangan di dalam diri.

Lebih terasa apabila saya menyedari saya sekarang masih berputar di titik yang sama. Monotoni yang memerangkap. Seperti biasa gerakan bukan sekadar membawa positif, ia juga boleh jadi membawa tanda ulangan dan negatif.

Owh, saya mahu bercerita tentang situasi ini tetapi tiada perenggan yang boleh saya coretkan di sini untuk kamu merasai dan memahaminya dengan baik.

Saya sedang menunggu hujan dan jawapan dari angin.

Ahad: Memoir (?)

We might be a Muslim, but sometimes we are not serious about being one. Seorang guru memberitahu kepada saya dan rakan sekuliah beberapa tahun lepas. Saya membawa kata-katanya itu ke mana-mana sejak itu. Dan kebelakangan ini peringatan itu menjadi reminder yang selalu giat berbunyi, menjerkah saya yang terlupakan banyak perkara.

Rutin menimbang amalan dari semasa ke semasa memerlukan mata hati yang jernih dan sensitif kepada banyak perkara. Juga sensor hati yang tidak cemerkap untuk menilai perbuatan kerana kita manusia biasa, lazimnya sering terleka dengan banyak perkara yang remeh-temeh.

Kita leka dalam mengulang kesalahan yang sama berkali-kali. Tidak serik apalagi insaf. Bagi saya, jika serik tidak ada dalam kamus hidup, itu satu petaka yang besar dalam hidup seorang muslim. Beberapa kali dalam pelbagai situasi saya mengingatkan diri sendiri tentang hal ini.

Semalam saya di kampung atas urusan keluarga. Pulang ke rumah, saya sudah separuh lembik. 5 jam di dalam perut bas memang mimpi ngeri bagi saya. Pulang ke kampung berhujung minggu, memang bukan kebiasaan saya dari dulu. Saya lebih rela terperap dalam bilik daripada menaiki bas sekerat hari dan akhirnya tidur mati di dalam bilik di kampung.

Sebaik membuka mata pagi ini, saya duduk mengadap rak buku arwah ayah. Ada beberapa buah buku yang menarik perhatian saya lantas saya belek dan masukkan ke dalam beg. Saya sudah lama tidak membaca bacaan ilmiah. Tiada alasan sibuk, saya sedari saya memang sudah semakin malas membaca buku-buku seperti ini. Bukan satu tabiat yang baik.

Meneliti buku-buku tersebut mengingatkan saya kepada banyak perkara. Pada ayah, kata-katanya, usahanya dan komitmennya kepada ilmu dan juga kuliah. Pada agama, khususnya. Rumah ini sememangnya kenangan dan aspirasi.

Ah, saya mengantuk. Maaf, saya terpaksa menyekat jutaan cerita itu daripada keluar. Selamat!

Evening star

May it be an evening star
Shines down upon you
May it be when darkness falls
Your heart will be true
You walk a lonely road
Oh, how far you are from home
Mornie utúlië (darkness has come)
Believe and you will find your way
Mornie alantië (darkness has fallen)
A promise lives within you now
May it be shadows call
Will fly away
May it be your journey on
To light the day
When the night is overcome
You may rise to find the sun
Mornie utúlië (darkness has come)
Believe and you will find your way
Mornie alantië (darkness has fallen)
A promise lives within you now
A promise lives within you now

Realiti seorang bintang batu

I'm through with standing in line to clubs we'll never get in
It's like the bottom of the ninth and
I'm never gonna win
This life hasn't turned out quite the way I want it to be
I want a brand new house on an episode of Cribs
And a bathroom I can play baseball in
And a king size tub big enough for ten plus me
I'll need a credit card that's got no limit
And a big black jet with a bedroom in it
Gonna join the mile high club
At thirty-seven thousand feet
I want a new tour bus full of old guitars
My own star on Hollywood Boulevard
Somewhere between Cher and James Dean is fine for me
I'm gonna trade this life for fortune and fameI'd even cut my hair and change my name
[CHORUS]
'Cause we all just wanna be big rockstars
And live in hilltop houses driving fifteen cars
The girls come easy and the drugs come cheapWe'll all stay skinny 'cause we just won't eat
And we'll hang out in the coolest bars
In the VIP with the movie starsEvery good gold digger's
Gonna wind up there
Every Playboy bunny
With her bleach blond hair
Hey hey I wanna be a rockstar
Hey hey I wanna be a rockstar
I'm gonna sing those songs that offend the censors
Gonna pop my pills from a pez dispenser
When they ask why I drink all day I'll say because I can
I'll get washed-up singers writing all my songs
Lip sync em every night so I don't get 'em wrong
Then listen to the fans tell me how damn good I am
I'm gonna trade this life for fortune and fame
I'd even cut my hair and change my name

Weekend syndrome

Sejak dua menjak ini, saya dilanda weekend syndrome. Kurang selera makan khususnya bila sy menjadi satu-satunya penunggu gua 280 ini di hujung minggu. Lantas 2- 3 hari lepas bangun sahaja dari tidur saya segera melompat ke atas mesin timbang. Benarlah, berat saya sudah menurun. Untuk 2 minggu ini sudah kurang tiga kilogram.

Kalau saya manusia yang obses untuk menurunkan berat badan, tentu ketika melihat hasil di timbang itu saya sudah melonjak gembira. Maklumlah, definisi orang sekarang (yang sudah lama saya sedari) cantik itu perlu mengikut liku tubuh model yang berjalan kucing di atas pentas. Itu kalau saya obses dengan definisi kecantikan fizikal laungan media cetak dan elektronik. Malangnya, saya tidak.

Dalam jangka masa ini, saya banyak bergantung hidup kepada jus, roti dan susu. Sahabat saya ketawa di hujung talian bila saya memberitahukan dietry saya yang baru ini. 'Westernnya,' dia menggiat. Saya menggaru kepala yang tidak gatal, apa boleh buat, itu saja yang mampu saya masukkan ke tekak bila keadaan jadi begini.

Saya kurang daya memujuk tunas rasa dan semalam selapas berhari-hari tidak menjamah nasi, saya mengajak seorang kawan lagi ke Old Town. Pesanan roti dan ice-blended mocha diletak dia atas meja. Sambil2 bercerita tentang gunung dan air terjun, ular dan tasik saya mengalas perut dengan toast.

Wai sibuk bercerita tentang Stong dan aktiviti mendaki, ikan air tawar dan umpan di tasik. Saya mendengar, sesekali bertanya dan mencelah. Saya teringatkan ular alir yang bisa yang pernah singgah di belakang rumah, juga ular air yang selalu membuat saya fobia. Malangnya, cerita2 menarik juga tidak mampu membuka selera makan saya. Setengah toast saya yang berlebihan saya letakkan di piring Wai.

Pulang ke rumah, sebelah badan saya mula menggigil aneh. Menjelang tengah malam, gigilan masih terasa menandakan saya sudah melanggar pantang nombor 2 dalam pemakanan saya. Keffein. Maka sepanjang malam, saya didera dengan mata yang tidak mahu lena sepenuhnya dan gigil yang tidak kunjung reda santak ke pagi. Ah, saya perlu tampal di dahi untuk larangan nombor 2 ini!

Panggilan

Semalam saya menerima panggilan daripada seorang kenalan yang berpangkat 'adik-adik' kepada saya. Di hujung talian, dia memberi komen yang dia sungguh tidak berpuas hati dengan sikap saya. Katanya, saya selalu bersikap aloof, suka lari daripada pertanyaan, suka memberi jawapan yang tidak berkaitan.

Saya tersenyum cuma di hujung talian, memberikan ruang kepada 'adik' ini untuk meluahkan rasa. Sepanjang perbualan saya cuba menyelit-nyelit juga tetapi nyata dia gagal memberi saya ruang. Sikapnya itu sekali lagi membuat saya tersenyum dan apabila tidak tertahan, saya ketawa.

Dalam jawapan kepada seluruh pertanyaannya, saya memberikan nasihat berdasarkan pengalaman. Ya, apalah yang ada pada saya selain pengalaman dan juga sedikit ilmu yang saya kutip di sana-sini. Sikap tergesa-gesa dalam membuat kesimpulan memang kurang saya gemari. Dan sebenarnya, walaupun saya boleh dibawa bergurau (yang kadang2 saya sendiri melampau) hal-hal yang remeh-temeh jarang mahu saya beri perhatian.

Rencah hidup, tidak semua perkara boleh kita beri perhatian. Maka kita lebih selektif. Dalam hal 'adik' ini, pertanyaan yang diajukan saya anggap kurang penting, maka saya berdiam diri sahaja tentangnya. Apalagi kalau pertanyaan seperti ini adalah sejenis pertanyaan yang bercambah. Dijawab satu akan timbul dua atau tiga lagi yang berekor di belakangnya. Bukan satu closed ended question yang saya gemari.

Terkemudian, 'adik' ini memberitahu hasratnya untuk berkahwin awal. Sekali lagi saya tersenyum. Dia beralasan kursus yang diambilnya sangat memberatkan fikiran, maka dia perlukan teman.

Dari satu sudut, memang saya akui hal tersebut. Akan tetapi, dengan keadaan sikapnya yang masih keanak-anakan, mudah merajuk dan kurang mahu menerima pendapat, saya rasa kapasitinya untuk menerima tekanan dan tanggungjawab sebagai seorang suami adalah masih diparas minima.

Dalam keadaan ini, dia mahu menyelesaikan tekanan dengan mengambil tanggungjawab yang lebih berat. Mungkin ada yang berpendapat, dia sebagai manusia boleh belajar dan institusi perkahwinan itu sendiri akan merobahnya, tetapi siapa yang bakal menanggung anak isterinya nanti sedangkan dia masih belajar?

Tentu, rezeki Tuhan ada di mana-mana. Malangnya, sepanjang saya di kampus, perkahwinan yang suci ini akhirnya dijadikan alasan kepada pelbagai masalah keluarga termasuk kewangan. Masing-masing akhirnya menyedari cinta sahaja tidak cukup untuk meneguhkan ikatan perkahwinan yang telah dimeterai. Dan paling malang lagi, masalah kewangan ini kemudiannya disandarkan kepada keluarga sebelah isteri dan suami masing2 bagi menampung keperluan hidup yang mendesak.

Lantas apalah ertinya perkahwinan jika si suami sebenarnya tidak mampu menyediakan nafkah kepada si isteri? Perkahwinan bukan sekadar memenuhi keperluan biologi manusia. Ia adalah satu bentuk tanggungjawab di dalam kontrak kasih dan cinta kepada Allah. Cinta kepada Allah memerlukan kita memenuhi suruhan-Nya sedaya upaya. Dan di dalam konteks perkahwinan seperti ini, di manakah letaknya penyempurnaan suruhan Allah itu?

gas panic

Semalam saya mula rasa lapar lalu memaksa kaki keluar rumah untuk 'berburu'. Waktu sudah menunjukkan pukul 7 malam, dan itulah pertama kali saya lihat stesen minyak begitu sesak mengalahkan malam-malam musim perayaan. Bersusun-susun kereta singgah di stesen minyak, mengejar harga lama petrol yang bakal mansuh menjelang tengah malam.

Menjengah masuk ke dalam kedai mesra, kerani di kaunter sudah senyum2 mengira duit. Di luar, pemandu2 menunggu dengan muka pelbagai rasa. Masing2 saya rasa sudah menjangka bermacam hal untuk 2-3 minggu ke depan. Harga barang bakal naik lagi, bagi yang berpendapatan rendah, ini seksa dunia yang paling dekat mahu menghantuk kepala mereka.

Ada yang sibuk menyuruh berjimat. Bagi saya, kalau pendapatan RM 1000 ke bawah sebulan dan punya tanggungan anak2 yang ramai, nasihat berjimat bukanlah untuk mereka. Hidup mereka memang sedia susah, tiada yang mewah2.

Kenaikan harga barang sebegini, bagi manusia yang bujang dan tidak punya tanggungan seperti saya tidaklah begitu menyeksakan. Gaji saya mencukupi untuk menyara hidup saya seorang. Tetapi bukan semua orang seperti kes saya. Subsidi yang dicadangkan itu pun belum dapat mengubat resah di hati rakyat Malaysia.

Jika ini berterusan, kemelesetan boleh berlaku. Pasaran dilambakkan dengan barangan walaupun pembelinya semakin berkurang. Pengguna yang punya kuasa beli yang kecil tentulah lebih berhati-hati dalam memilih apa yang perlu bagi mereka.

Berita buruk bagi syarikat-syarikat kecil yang rata-ratanya milik tempatan. Keadaan ekonomi akan memaksa syarikat kecil bersaing mempromosi barangan mereka dengan lebih gigih maklumlah lawan mereka syarikat multinasional. Yang tidak seronoknya, pertandingan seperti ini berat sebelah.

Betul-betul survival for the fittest. Modal kecil mahu melawan yang besar, jarang sangat yang boleh selamat dalam jangka masa panjang.

Ah, bicara ekonomi pulak saya! Maaf la ya?

teringat semasa dulu

Hari ini saya teringat semula akan kisah Firaun. Mesir purba pada ketika itu tentulah satu kerajaan yang kuat dan makmur dari sudut ekonominya dan pembangunan teknologinya adalah antara yang terhebat dibuktikan melalui kemegahan senibina kuil-kuil dan juga makam-makam diraja yang masih kukuh hingga hari ini.

Saya pasti Firaun sebagai raja tentulah merasa bangga dengan segala nikmat kemajuan yang diberikan Tuhan kepadanya. Tanah yang subur, Sungai Nil sebagai rahmat yang tidak terhingga kepada negeri yang diairinya menjadikan wilayah yang didiami penduduk begitu maju dalam sektor pertanian. Satu gambaran sempurna bagi sebuah negara yang maju.

Namun, Firaun membuat kesilapan demi kesilapan yang tidak harus dilakukan oleh seseorang yang bergelar hamba Tuhan. Dia seorang raja yang zalim, menzalimi rakyatnya dengan pelbagai penindasan yang sungguh tidak berperikemanusiaan. Paling teruk dibantai ialah Bani Israil. Rakyat hidup di dalam ketakutan kerana polisi perkauman Firaun yang berat sebelah dan malangnya, tiada pemimpin dan penasihat kerajaan yang mampu mengangkat muka menasihatinya.

Dan sebagaimana biasa, dosa yang dilakukan berulang menutup hati untuk menerima cahaya hidayah. Firaun terus-terusan tersesat di dalam limpahan kemewahan yang dicurah ke atasnya. Lupa kepada Tuhan yang mengujinya dengan kemewahan, Firaun menyelam lebih dalam lagi di dalam selut dosa hingga sanggup mengaku dirinya tuhan.

Syukur rakyat perlu kepadanya. Taat dan sembah takzim manusia hanya di kakinya bukan kepada satu entiti lain yang jauh lebih berkuasa kerana kemakmuran negeri hanya akan dapat dikecapi kerana dia yang menduduki takhta. Bukan yang lain.

Firaun yang diakui kebijaksanaannya mentadbir negara membuat satu kesilapan logik yang paling tidak boleh dimaafkan: makhluk dan Tuhan adalah entiti yang sama. Takbur Firaun mengatasi segalanya sehingga menganggap hidup dan mati manusia juga di tangannya.

Dan di akhir cerita, sikap melampaui batas menerima hukuman yang sewajarnya. Firaun dan tenteranya diazab Allah dengan menenggelamkannya di laut. Keangkuhan Firuan ditundukkan oleh air laut dan Firaun menyedari kesilapannya walaupun sudah begitu terlambat. Kisah ini hanya salah satu daripada kisah yang diceritakan oleh Al-Quran sebagai teladan.

Tuan-tuan, tamadun yang dibina bukan dari asas takwa memang mengerikan. Pembangunan material yang tidak disuburkan dengan benih iman adalah bencana yang membentuk dari semasa ke semasa yang akhirnya hanya membawa petaka dahsyat kepada masyarakat yang mengagungkannya. Perlu diingat petaka tidak selalunya datang dengan cambuk pada awal kehadirannya. Ia bermula dengan segala kemanisan dunia dan dalam pelbagai bentuk pula.

Justeru, berhati-hatilah dalam menghadapi kesenangan dan jangan pula mudah melatah ketika kesusahan muncul di depan muka kita. Perlu diingat, segala yang berlaku adalah daripada Tuhan, Penyebab Utama bagi setiap perkara. Bongkak dan rasa tinggi diri selalunya mengaburi mata dan hati bagi melihat dan menerima fakta ini. Sebagaimana yang terjadi kepada Firaun. Nauzubillahi min zalik.

Ah, lama menulis, saya kelaparan. Jumpa lagi!

Pahit

Saya ingin mencari satu lagu untuk tema hari ini kerana saya begitu malas hendak menulis. Malangnya, tiada lirik yang boleh menggambarkan secara tepat apa yang sudah berlaku dalam 2-3 hari ini. Kalau pagi tadi saya sudah mula menulis, saya yakin saya dapat mencari lirik yang sesuai.

Tapi begini pun elok juga, melayani perasaan bukan kegemaran saya. Sementelahan sekarang keadaan sudah jauh berbeza. Saya bukan lagi saya yang berumur 23 tahun, yang muda segala-galanya. Sudah banyak yang saya tempuhi, lewati dan rasai dalam usia melebihi suku abad ini. Pengalaman yang pelbagai rasa itu tentunya punya pengajaran dan hikmahnya yang tersendiri. Hukum dunia, tiada yang kekal.

Kadang-kadang saya tersampuk, terjatuh dan saya seperti orang lain, pernah tersungkur. Pahit hidup ini, kalau tidak dikuatkan iman memang menjadi racun yang sangat membunuh semangat. Pahit itu kadang-kadang dirasai dalam tempoh yang panjang dan memang merimaskan sesiapa sahaja yang tertelan. Ada yang mengambil masa yang singkat untuk menghilangkan rasa kurang enak tersebut dan ada juga yang menanggungnya sepanjang hayat.

Akan tetapi, bak kata orang, pahit juga boleh menjadi ubat. Ubat kepada ketidakinsafan, kelalaian dan juga kementahan. Jika kita mampu melihat ujian dari sudut ini, bagi saya ia akan lebih melegakan. Di sini, kepahitan menjadi pengalaman berharga buat kita.

Nasihat untuk diri sendiri =) Jika kalian rasakan berguna boleh juga diambil untuk diri sendiri.