bukan

epal merah ini
belum tentu ke mulut
tanpa izin-Nya.

bukan syiling ini
bukan kerja ini
bukan peluh ini
yang melambai rezeki.

syukur perlu
bahagia atau derita
akur perlu
pada Yang Esa.

Sarah

Berita kuterima tepat jam 3.45 petang. Suara Maureen serak di hujung talian menyampaikan hal. Begitupun, dia tenang memberitahu, berjaya menekan emosi agar kekal rasional. Aku bergegas meninggalkan pejabat sebaik memutuskan talian dalam rintik gerimis bulan April yang setia.
Sarah sudah tiada. Kau tidak akan mendengar tawanya lagi. Sarah yang manis itu sudah tiada lagi, hatiku mengulang-ngulang. Wajah Sarah menerpa. Aku memandu membelok ke haluan hospital berdekatan.
‘Aku akan pergi. Musim bunga tahun ini. Pergi ketika tulip mekar,’ ujar Sarah beberapa hari lalu, seraya membuang pandangan ke luar tingkap. Aku cuma mampu memandangnya. Jemarinya yang dulu begitu halus dan runcing, sudah menjadi begitu kurus dalam genggamanku.
‘ Jannah, terima kasih.’
‘ Terima kasih?’ aku membelai rambut emas Sarah.
‘ Ya, terima kasih. Menemukan aku dengan hidayah, dengan kebenaran dan dengan Tuhan. Baru dua bulan aku memeluk Islam, agama memberi aku ketenangan yang tidak terhingga bagi aku menghadapi semua ini,’
Aku menahan genang airmata, membuang pandangan ke arah lain. Sarah tidak harus melihat aku menangis walau apa pun yang terjadi. Aku sudah berjanji sungguh-sungguh dalam diri sejak menerima khabar dari doktor tentang penyakit Sarah setahun lepas.
‘Syukurlah, Sarah. Kau menemui-Nya. Membukakan pintu hidayah buatmu, dan menenangkan hatimu dalam rahmat-Nya.’
‘Hei, kau bawakan apa untuk harijadiku?’ tiba-tiba Sarah mencucuk pinggangku sambil muncungnya menunjukkan pada bungkusan yang kuletak di atas riba.
‘Oh, ini? Hadiah untukmu. Selamat hari jadi ke-50,’ Sarah mencebik.
‘Kau memang pandai mengira. 2007 – 1980, Fitzgerald salah memberimu gred terbaik dalam Kalkulus,’ aku ketawa. Sarah masih belum melupakan hal kami di kampus dulu. Betapa cemburunya dia apabila aku, yang katanya hampir tanpa berusaha boleh mendapatkan keputusan sebegitu baik.
‘Oh, apa ni? Skaf?’
‘Ya, untuk perempuan yang meningkat tua sepertimu,’ Sarah memandang tidak berpuas hati mendengar komenku.
‘ Menutup aurat itukan wajib. Tidak kira usia,’ Aku senyum-senyum sahaja. Sarah tanpa sabar memakai skaf berwarna pelangi itu menutupi kepalanya yang comel.
‘ Bagaimana?’
‘ Perempuan tua yang sangat comel,’ aku tidak berhenti menyakatnya.
‘Perempuan Muslimah yang sangat comel, maksudmu,’ Sarah mengenyit mata.
Sarah itulah yang sudah tiada. Penyakit misteri itu telah membawanya pergi mengadap Tuhan. Ketika pertama kali, Sarah mendengar bahawa usianya tidak akan lanjut daripada setahun sejak setahun lalu, Sarah betul-betul kehilangan arah. Hampir gila.
Bagaimana, dia yang tidak pernah dihinggap penyakit walaupun sakit kepala menjelang musim panas boleh menerima nyawanya nyata begitu pendek dalam perkiraan doktor? Paling membingungkan, penyakitnya sedemikian misteri hinggakan doktor sendiri tidak dapat memberinya keterangan lanjut tentangnya.
Aku masih ingat bagaimana aku menenangkannya di bangku, akhir musim bunga tahun lepas. Aku masih ingat tangisannya yang panjang. Namun, berita hitam itu juga merobah tasawur hidup Sarah dalam usahanya mencari ketenangan. Mencari jawapan kepada apa yang berlaku. Dan akhirnya, Islam memberinya jawapan. Memberinya kekuatan.
Katanya, Tuhan memberinya penyakit untuk memberinya rahmat. Menjadikan dia sedar pada kebenaran yang ada di hadapan mata. Musibah akhirnya, memberinya bahagia.
Tiba di hospital, kulihat Maureen, saudara tua Sarah, sudah ada di depan pintu wad bersama sanak-saudara yang lain. Aku lantas memeluknya tanpa kata. Maureen cuma mampu mengesat air matanya dan menghantar aku ke dalam kamar rawatan Sarah.
Aku mendekati dan menatap wajah Sarah yang tenang, lengkap dengan skaf yang kuhadiahi. Sungguh manis, seolah-olah dia sedang tidur dalam senyuman. Di sisinya, naskhah Al-Quran terjemahan yang menjadi teman Sarah sejak beberapa lama.
Ketika aku membukanya untuk menghadiahkan bacaan Al-Quran kujumpai nota kecil di dalamnya berbunyi, ‘Terima kasih Tuhan atas penyakit ini. Terima kasih, Jannah, saudaraku.’ -Sarah Ann Maurice Appledore -
Aku menekup muka menahan esak. Langit musim bunga bagaimanapun cerah. Rintik sudah berhenti. Awan di luar bagai membentuk wajah Sarah yang bahagia menemui Yang Satu.

Jejak

Beberapa minggu ini, saya cuba menjejak beberapa orang sahabat yang telah begitu lama menyepikan diri. Sepi kerana kerja, keadaan dan barangkali kerana halangan-halangan lain. Saya sendiri sudah begitu jauh daripada mereka. Menjelang 3 tahun di dunia pekerjaan, benarlah kata orang, kesibukan memang menghadkan perhubungan. Komitmen kita sudah beralih arah, samada memenuhi tuntutan kerja atau pun keluarga. Ini satu fasa yang benar-benar lain bagi kita. Kepada sekalian yang mengenali, salam sejahtera saya ucapkan. Saya di sini sentiasa mengingati, walaupun tanpa khabar berita yang diberi.

Kelabu

Jiran saya sudah bangun. Saya ternampak kelibatnya di sebalik kereta ketika saya membuka jendela. Syukur hari ini tidak ada yang mengetuk-ngetuk dan menimbulkan fobia dan kesangsian yang bukan sedikit bagi pihak saya.

Hari masih terlalu baru, saya mencuba juga menjengah-jengah langit kalau-kalau sudah bertukar biru. Malangnya (?), menjelang pukul 8, langit masih lagi menciplak warna semalam, kelabu dan sedih.

Saya mencongak-congak untuk keluar hari ini. Menyelesaikan beberapa hal sebelum membeli-belah serba sedikit. Owh, sewa rumah belum saya bayar, yuran kelas pun belum. Tapi, above all dalam cuaca begini, kemahuan saya jadi terbantut untuk keluar.

Langit kelabu begini, mudah sahaja menjanjikan hujan tiba-tiba. Manusia yang tidak punya kenderaan beratap seperti saya, hujan adalah masalah kedua besar selepas AUKU. Apa halnya dengan rombakan AUKU? Mujurnya, saya bukan mahasiswa lagi. Gelaran tersebut sudah saya lepaskan beberapa tahun. Time flies. Saya yang berumur 23 tahun itu pun sudah tidak ada lagi.

Menjejak kaki ke ruang pekerjaan, saya memang betul-betul rindu untuk kembali ke dewan kuliah. Sementelahan ramai kawan-kawan saya yang sudah menyiapkan program lepasan ijazah mereka dalam tempoh 3 tahun ini.

Bila dibandingkan dengan pencapaian mereka, saya merasa sungguh-sungguh ketinggalan. Hidup saya berjalan dalam langkah yang pendek-pendek dan kadang-kadang serasa saya asyik berpusing di tempat yang sama. Ini menyakitkan kerana saya manusia yang percaya hidup yang tidak punya peningkatan (samada dari sudut rohani dan intelek) adalah sangat merugikan.

Setiap pagi, saya memasang angan untuk membina hidup baru, menambahbaik, memperbaiki dengan harapan saya tidak lupa tentang peningkatan yang diperlukan, supaya saya tidak alpa dengan perkara-perkara remeh yang selalu membuat saya senyum sumbing dan menggeleng kepala.

Saya terlontar ke daerah ini, apa bicara Tuhan kepada saya? Di tengah-tengah masyarakat yang begini, apa yang Tuhan mahu saya lakukan? Dan apa yang telah saya lakukan? Saya masih melayani 'have u ever seen the rain'. Sesuai sangat dengan hari yang gloomy begini. :)

KC 301, ex-residents! Pagi ini saya terkenang kalian! Apa khabar?

Hujan?

Pagi ini saya bangun dengan tidak bersemangat sekali. Wah, mengantuknya mata! Di luar langit pon kelabu. Macam mengacah-ngacah hendak hujan. Hari ini, saya berjanji mahu menumpang kawan sekerja. Pukul tujuh pagi sudah terpacak di tepi simpang, tidak tahan berjalan dan berdiri, saya duduk terhempuk di bawah atap gerai makan yang belum dibuka. Lama saya menunggu, mp3 saya berdengung-dengung di telinga. Menyanyikan lagu hujan di Amerika. Lagu cuaca. Lagu rock 70-an (maaf la saya mmg rock! haha). Hanyut beberapa lama, saya melihat jam tangan. Ah, saya sudah terlambat. Positif saya ditinggalkan! Erm.. alahaii

Jiran

Saya tidak tahu kenapa sejak dua tiga menjak ini tidur saya selalu terganggu. Saya jenis manusia yang suka tidur awal (kononnya mahu dapat quality sleep) tapi kemudian menjelang 2, 3 pagi mata saya mula celik dan cerah. Saya berkisar ke kiri dan kanan, bilik saya memang suram dengan lampu tidur. Dalam keadaan begini, selalunya saya berdoa untuk tidak memikirkan bukan-bukan. Sekian lama saya sudah mengharamkan menonton filem-filem seram yang menjadi kegemaran saya sejak menjak remaja.

Tapi kemudian saya terfikir, 2,3 pagi ni sesuai untuk apa ya? Saya tidak boleh berjoging di luar, bimbang jiran saya menelefon Rumah Bahagia kalau ternampak saya berbuat demikian setiap dinihari. Saya juga tidak berminat langsung menonton apa-apa rancangan televisyen menjelang 2, 3 pagi. Sedangkan waktu perdana pon saya tidak punya minat sedemikian, apa rasionalnya saya membuka siaran kotak empat segi tersebut pada waktu pagi-pagi begitu. Sementelahan pula, tv itu bukan milik saya. Saya segan menggunakannya.

Pagi tadi jiran saya bertukang lagi. Saya lantas bangun tersentak dari tidur, jam sudah menunjukkan pukul 7. Minggu ini bulan mengambang penuh jadi saya tidak risau menggantikan solat yang terlepas. Dari atas katil, saya cuma mendengar ketuk-ketuk rumah sebelah. Inilah bahana rumah terlampau dekat, jiran mengepam najis pon saya boleh dengar dengan jelas. Arakian terlampau dekat, saya jadi manusia yang sering curiga khususnya pada waktu malam.

Jiran saya ini aktif, malam-malam pon dia suka mengetuk. Saya sungguh tidak tahu apa yang dia kerjakan. Tidak pernah ada niat pon saya untuk bertanya. Ketuk-ketuknya membuat saya perasan seolah-olah ada pencuri yang cuba mengumpil pintu rumah saya. Keliru sungguh. Kalau terbatuk tengah malam, saya hampir yakin manusia itu sudah duduk di bilik sebelah saya, cuba untuk merompak. Fobia sungguh!

layan lagu ni

Someone told me long ago
There's a calm before the storm,
I know; It's been comin' for some time.
When it's over, so they say, It'll rain a sunny day,
I know; Shinin' down like water.
[Chorus:]I want to know, have you ever seen the rain?
I want to know, have you ever seen the rain
Comin' down on a sunny day?
Yesterday, and days before,
Sun is cold and rain is hard, I know;
Been that way for all my time.
'Til forever, on it goes Through the circle, fast and slow,
I know; It can't stop, I wonder.

selamat hari pekerja!