1

Jika sakit saya akan cuba membayangkan sesuatu di luar dari kawasan kesakitan. Sakit ini memenatkan, perasaan dan badan. Saya baru menyedari sakit bersendirian memang menyeksakan. Seorang itu bukan perkara yang asing bagi saya.
Barangkali benar, saya sudah tidak immune. Berita buruk bagi saya. Juga bagi orang lain. Saya mahu sekali memecahkan monotoni berpanjangan seperti ini, mengandaikan saya boleh melakukan sesuatu yang tidak pernah saya lakukan sebelum ini.
Dunia ini sedemikian luas, kenapa saya berkisar di satu titik yang sama?

rai

Sabtu bermula puasa. Masa untuk meraikan!

Satu petang, satu cerita

Hujan. Dan hujan lagi. Kucing-kucing saya lesap bersama turunnya hujan. Tempat berteduh biar berbumbung tidak mampu meneduhkan mereka. Kasihan. Saya tak nampak kelibat Biru di mana-mana. Saya yakin lukanya belum sembuh. Dalam hujan begini tentu ia lebih lapar daripada biasa, malangnya dia enggan pulang. Kenapa?

kembali

Ini cubaan untuk kembali. Salam untuk semua.

Pagi lagi

Tamimaru sudah bangun. Biru sudah jaga. Mereka buah hati saya yang teramat manja. Setiap kali melihat keduanya bermain dan melompat, saya terfikir betapa mudahnya hidup tanpa prasangka, tanpa prejudis pada keturunan dan warna kulit. Betapa cantiknya isi dunia apabila diisi dengan ramah-tamah dan tolak ansur serta saling menolong.
Impian manusia sejak dari zaman primordial. Aman dan baik itu selalu ditentang, anehnya daripada manusia yang mengkehendaki bahagia itu sendiri.
Pagi ini saya bingkas mengurus rumah. Dengan harapan keteraturan fizikal ini akan mengatur semula celaru di dalam hati. Saya gusar dan mengkehendaki aman. Saya mengingini pengertian. Bukan daripada orang lain tetapi daripada diri sendiri.

Gembira

Setiap kali bila gembira itu datang, saya selalu pula menanti sudut sedihnya. Pessimistik bagi yang lain, tetapi saya tidak memandang hidup ini dengan optimisme kalut yang sering menipu dengan hal yang muluk-muluk. Saya tidak tinggal di dalam kisah dongeng, maka dalam banyak hal, sudut ajaib dalam hidup untuk gembira selalu itu selalu saya kesampingkan.
Beberapa hari ini, saya ingin melazimi apa yang telah lama saya tinggalkan. Mengetahui hal sebegini saja yang bisa membuat hidup saya stabil dan tenang daripada gangguan. Saya bilang pada seorang teman, saya mahu jadi ascetic buku. Dia barangkali, dapat menerima itu.
Jadi berkubukan buku-buku ini, saya mahu melihat jalan luas yang pernah saya lihat dulu. Mata saya terbatas, perasaan saya terkongkong dalam norma masyarakat yang tidak selalu saya mengertikan, pengalaman saya jadi dengkat oleh kesempitan ruang yang boleh saya jelajahi.
Keluar daripada kepompong norma yang serba tidak kena ini bukan juga suatu yang mudah. Barangkali kerana itu, bila seseorang benar-benar dapat membuka hati untuk melihat dan memahami sekelilingnya, dia menjadi tercerah. Enlightened.
Perjalanan kali ini, mahu saya telunsuri dengan mata hati seorang dewasa. Seorang perempuan dari balik dinding fizikal yang sempit. Saya mahu buku-buku ini menjadi mata saya yang jernih dan tajam. Saya mahu objek empat segi ini menguakkan tirai-tirai labuh yang tebal itu untuk memahami.
Saya mahu menghargai keajaiban seperti itu.

mertua

Hujan turun mencurah. Lebat dan bising di luar kafe. Aminah sengih dalam menggigil. Tiada tanda marah meski pertanyaan saya memang nyata sensitif.
‘ 1997. Aku dan dia mahasiswa. Sama-sama panas tentang apa yang berlaku. Sama-sama berdemonstrasi kemudian dalam gawat itu, jatuh cinta,’
‘ sekarang?’
‘ Dia kisah lampau. Rumah tangga kami berantakan kerana tidak sefahaman. Aku tak ingin lagi dizalimi ibunya terus menerus. Dia pula, barangkali ya, mahu menjadi anak yang mendengar kata ibunya 120 peratus, melihat dan mendengar saja. Tidak bertindak. Aku tak tahan,’ Aminah meniup-niup kopi yang panas, mencicip sedikit lantas mendesah panas. Dia tersenyum-senyum.
‘Kami tidak menyimpan dendam.. err..setidak-tidaknya aku tidak ada. Perpisahan memang perit. Tetapi aku berpisah untuk bahagia. Barangkali kedengaran pelik, tapi memang itu yang aku dapat sekarang,’
‘Perkahwinan tanpa restu mertua, aku fikir, memang susah. Mungkin aku yang tidak sabar. Ibu aku sendiri menyalahkan bila aku memutuskan begitu. Tapi dia juga aku rasa mengerti. Aku anak ayah yang pantang disakiti tanpa sebab. Dan aku enggan diperhambakan dan dicerca orang setiap hari atas alasan yang tidak munasabah,’
‘Ayah bilang begini, hidup ini biar merdeka, biar bermaruah. Hormat orang akan datang selepas itu. Kau faham? Cinta manusia bukan segala-galanya,’
“Anak-anak? ‘ saya bertanya lagi.
‘Aku ibu tunggal. Anak-anak aku masih punya ayah Cuma tidak tinggal serumah. Semasa mendapatkan hak penjagaan, mertuaku menggasak hebat mahu memunya. Syukur hak menyebelahi aku. Hidup tanpa anak-anak adalah kiamat dunia,’ Aminah ketawa kecil.
Saya menyeluruhi wajahnya. Aminah ini sudah begitu jauh berbeza daripada gadis 16 tahun yang pemalu itu. Memori saya tentangnya hanya berkisar di sekitar sekolah. Selepas 2 tahun berpisah membawa hala masing-masing ke menara gading.
Aminah, anak nelayan itu mengenal Glasgow. Tranformasi Aminah itu yang membuat saya mahu menangis dan senyum sekaligus.
Hujan merintik lagi. Saya memesan secawan lagi kopi. Ini pertemuan selepas beberapa tahun. Bersama Aminah.